4月20日，江苏淮安的小朋友诵读古诗。光明图片/视觉中国
四川阆中的小学生体验传统印刷技艺在宣纸上印出来古诗。光明图片/视觉中国
古代诗歌的字词、词组、句、句群、段落、篇章，都有内容分层时需要研究的问题。有的诗歌字词的字义或词义没有什么不同，但是含义却可以不同。
(资料图)
例如，李商隐《无题》诗第一句“相见时难别亦难”的两个“难”字，都是“困难，不容易，做起来费事”的意思，但是第一个“难”侧重客观上的困难，后一个“难”侧重主观上情感的困难。诗歌上下文的含义既连接着字义、词义，也连接着诗歌作品的内容。因此，字词也是内容分层的一部分。
要把握诗歌的字面意义和言外之意，就要对其进行内容分层，而要了解诗歌的内容分层，除了采用“意合法”进行分析，还可以从诗歌的语言形式入手，寻找形式标志。这样一方面可以克服“意合法”分层带来的不确定性，另一方面也是由语言的本质属性和文学作品的本质属性所决定的，有助于我们对诗歌内容分层的理解从具体到抽象，而不是从抽象到抽象。
诗歌的字数、句数、奇偶、押韵、对偶、语音技巧等在诗歌的内容分层中都能成为形式标志，帮助我们了解诗歌的内容分层。
语音标记
有些诗歌押韵时，中间换几次韵，相同的韵段组成一个内容层，不同的韵段组成不同的内容层。这种押韵的传统从《诗经》时期就已经开始了。
例如，《诗经·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”这篇诗一共三个韵段，分别属于三个不同的内容层，“苍、霜、方、长、央”是一个韵段，“萋、晞、湄、跻、坻”是一个韵段，“采、已、涘、右、沚”是一个韵段。三个韵段的韵脚字都处在相同的位置上。
诗歌的语音技巧指诗歌作者为了读音的和谐，有意使用一些非强制性的语音手段帮助内容分层。语音技巧在诗歌内容分层中也具有重要作用。例如，唐刘长卿《送灵澈上人》：“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带夕阳，青山独归远。”这是一首五绝，通篇都不对偶，但“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”在相同位置上使用了叠音技巧，使“苍苍、杳杳”成为同一个内容层的标志。
数量标记
字数和句数、奇偶等也有内容分层的作用。《诗经》中每一句诗多为四个字，因此《诗经》很多篇诗都是四个字为一个内容层。其后的诗多为五个字或七个字，这显然具有内容分层的作用；词、曲每一句的字数往往是参差不齐的，但是其中每一句的字数多少都有格律的规定，因此它们的字数也有内容分层的作用。古代绝大多数诗歌的句数是偶数。从第一句算起，一奇一偶组成一个内容层。例如，杜牧的《泊秦淮》：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”其中，前两句和后两句分别是一个奇偶，构成两个内容层。
有的诗歌尽管多次换韵，但是各韵段的句数常常相同，也能起到划分内容层的作用。例如《诗经·周南·关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”表面上看，这首诗“鸠、洲、逑、流、求”可以处理为一个韵段，其实不然。因为这首诗每四句形成一个内容层，所以这篇诗有五个内容层：①“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”是一个内容层，“鸠、洲、逑”是一个韵段；②“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”是一个内容层，“流、求”是一个韵段；③“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”是一个内容层，“得、服、侧”是一个韵段；④“参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”是一个内容层，“采、友”是一个韵段；⑤“参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之”是一个内容层，“芼、乐”是一个韵段。②④⑤中都出现“参差荇菜，左右+A+之。窈窕淑女，BC+D+之”的复叠格式，但③没有。从语言形式上看，②最后的“求之”，到了③，就成了打头语。就内容层来说，②③内容更紧密，它们可以构成一个内容层，所以有人以为《关雎》可以归并为四章，让②③两章归并为一章。《毛传》分为三章，这是以为最后两章内容更接近，可以并为一章。《毛传》有它的道理。
由此可见，同一个内容层可以容纳两个或两个以上的韵段，但是同一个韵段不能拆成两个不同的内容层。例如，北朝民歌《木兰辞》开头：“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵。军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄。愿为市鞍马，从此替爷征。”一般将这两个韵段归为一个内容层：其中“唧、织、息、忆、忆”是一个韵段，“兵、名、兄、征”是一个韵段。能不能将“唧唧复唧唧”至“唯闻女叹息”划分为一个内容层，“问女何所思”至“从此替爷征”划分为另一个内容层呢？后面的这种划分不免支离破碎。
修辞标记
很多修辞手法具有内容分层的作用，这在古代诗歌中很容易看出来。例如对偶、排比、复叠、回文、层递、顶真、双关等。
上引《蒹葭》一诗，它的三个内容层的划分不仅在押韵上表现出来，而且在相同位置上句子的长短、语法结构以及复叠上都表现出来了，有力地证明《蒹葭》一诗这三个内容层的划分有客观依据。再如，李白《渡荆门送别》中间四句：“山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。”其中，前两句对偶，后两句对偶，分别构成一个内容层。元马致远《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”前面三句的每一句都由三个定中结构形成铺排，三句之间又形成排比，构成一个内容层。后面两句跟前三句不构成排比，是另一个内容层。
古人如果在相邻两句中使用双关的修辞手法，这两句一定是一个内容层。一般而言，甲内容层的最后一句和乙内容层的开头一句之间不会出现双关。例如，李商隐《无题》是一首七律，其中“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”使用了双关的修辞手法，“丝”谐音“思”，是谐音双关；“泪”指烛泪，又跟眼泪的“泪”语义双关。因此，这两句组成一个内容层。“春蚕到死丝方尽”或“蜡炬成灰泪始干”都不可能单独跟该诗其他六句的任何一句组成一个内容层。
内容和形式之间客观上有协调一致的关系，内容不能离开形式，形式也不能离开内容。上举例证可以证明，古代诗歌的语言形式跟它的内容分层常常是协调一致的，我们完全可以通过古代诗歌的语言形式去了解它的内容分层。研究这些跟内容分层相关的语言形式，将其中的规律提取出来，对于人们正确理解古代诗歌的内容分层，推进诗歌教学和鉴赏，无疑具有积极作用。
（作者：孙玉文，系北京大学中文系教授）
