两个镜头。
客栈里，刀客一刀插入响马帮的胸膛，拔出来时，带血。
大漠里，女子伸长玉腿，勾引对面的男子，“春宵一刻值千金呐”。
(资料图片)
没错。
Sir等了许久的，成人限定动画，终于上线了：
镖人
之前，Sir也介绍过它：
刚出漫画的时候，它就是万里挑一的那个。
乍看，似有着井上雄彦般粗犷的画风，但说的，是一个扎扎实实地武侠江湖。
△《镖人》漫画截图
曾3次登上日本NHK的新闻报道。
当时，栗原一二（《蜡笔小新》《鲁邦三世》的编辑)决定退休后，看到《镖人》这部漫画设定，便毅然决定来到中国，加入这部漫画的编辑团队。
当初Sir追着看到了第七卷，说实话，一个字。
爽。
而这次动画版呢？
虽然还没出分，但就看这好评率。
应该能稳在8分左右。
老实说。
看完4集后，Sir承认终究是未能尽兴（尤其是对比片头）。
但。
现在还能看到这样的动画。
这本身，就够我们喝一盅的了。
01
武
怎么去判断一部武侠作品会不会让武侠迷满意？
三个方面：场景、人设、动作。
场景要“旧”。
乱世、破败、法律失序之地，总之越乱越好。
太平盛世的侠，禁锢太多。
《镖人》的时代发生在隋末。
隋炀帝杨广延续着影视剧里的暴君形象，民不聊生。
这点合格。
而动画的第一个镜头。
荒漠里的客栈，外面挂上了一抹红色的灯笼，直接让人魂穿《新龙门客栈》。
武侠韵味十足。
人设要“新”。
侠客、官兵、流寇，这些武侠世界的经典元素一个都不能少。
但主角却不能过于俗套。
《镖人》里，男主“刀马”是一名镖客。
“拿人钱财，替人消灾”，这是一个以护送目标，获取悬金的行当。
杀人，不重要。
重要的，对方能否愿意花钱买命，才是更大价值。
这个设定摒弃掉了那些传统武侠里满口空话的仁义道德，让人物驱动力更加合理。
好评。
但最重要的是什么？
动作要漂亮。
就看两个镜头，刀马被响马围攻：
一对多人。
镜头以主人公为中心，半圆轨迹运镜。
刀马左右两手握刀。
匪徒在接近他的时候，刀马一手为防御，一手攻击，有条不紊地分别干掉左右两边的敌人。
一对一的打斗。
在这个镜头里，镜头固定。
刀马反手抓住匪帮的一只手，然后转身的同时，顺势将刀刃朝内，顺势割掉了敌人的头。
这些动作，几乎都是一气呵成。
仅仅如此吗？
不止。
《镖人》是在国漫里，少有将动画当做电影来做的作品。
一场“裸男”的打斗戏。
这一场的动作戏设置，在功夫片里非常常见，群戏里，敌人一个接一个地衔接非常精密，甚至切入进来的时间，也都是恰到好处。
甚至，在镜头的流畅度来说，与电影已经基本无二了。
△李连杰《精武英雄》
还有一场。
刀马、酷吏与“双头蛇”的三人斗争。
刀马要的是“双头蛇”的人头，获得赏金；
双头蛇要杀死酷吏，才能保证妻小的生活不被压制；
酷吏要打赢隐姓埋名，已成为驿站跑堂的”双头蛇“才能获得尊严。
每个人都互为对手，但，每个人只要念头一转，又能结为同盟。
所以，在兵刃交接时，谁都是1v2的角逐。
镜头以平移，抽离的方式，甚至在激烈、短暂的打斗场景里，以不同角色的主观视角去目睹这个战场。
这种武打的细节，是禁得起琢磨的。
原作者许先哲在采访时也说过，自己是一个资深影迷，从小也深受港片和意大利西部片、日本年剑戟片的影响，再后来着迷于《教父》、马丁·斯科塞斯、杜琪峰的电影。
所以，他就想“结合这些趣味，做出一个大杂烩式的电影一般的武侠故事”。
事实证明。
他做到了，而且很优秀。
02
侠
出色的动作和氛围，是武侠片得以成立的基础。
但Sir觉得。
武侠两个字之所以一直刻在我们得骨子里，不仅是“武”的奇观，还有“侠”之真意。
两个字：公平。
在《镖人》开头的OP里，有这样三双手的动作：
一是，在地图上勾勒线条的笔，象征着权。
二是，推杯换盏的酒，象征着情。
三是，拔出鞘的刀，象征着势。
如果说，“势”就是“武”的结果，那么“权”与“情”呢？
“权”，可能是导致不公平的根源。
“情”，则是维持公平的基础。
所以说到底，武侠，就是用人性来反抗权力过程。
是我们对公平的渴望。
作者许先哲在漫画的开篇就直接点明这个武侠世界核心，8个大字：
天下熙熙，皆为利来；
天下攘攘，皆为利往。
这是一个真实的江湖，命为草芥，如果没钱、没有功夫自然就会被瞧不起。
拿男主刀马来说。
有一次，当他和一群人看到“竖”被围攻。
别人都在着急，打算救“竖”时。
他说了句：
先要银货两讫
然后拍着马下山，和被围攻的“竖”讨价还价去了。
不是“行侠仗义”，看到危险就往前冲，而是在“行侠仗义”的同时，尽量为自己争取点“好处”，这是一个正常社会正常人的行为逻辑。
但。
还是刀马的细节。
刀马跟儿子小七路过与罗刹奋战后的战场，已经是尸横遍野。
小七问，你去搜搜他们有什么宝贝。
刀马说，拿死人钱会遭报应的。
为什么？
锄强扶弱的前提是拒绝一切不义之财，否则，这就是偷，就是抢，是以强凌弱。
而这句话再一次出现时，是第二集的结尾。
为了家庭隐姓埋名的杀手双头蛇与酷吏力战将死，他对刀马说，拿了我的人头去换赏钱吧。
这时小七说，不是说死人的东西不能拿吗。
同样的道理。
我们不能趁人之危，这是江湖大忌。
所以说。
“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”这句话的背后，说的，其实是“情”的可贵。
这是无法用金钱衡量的“人性”。
没错。
侠不是救世巨星，不是大口喝酒吃肉的豪气冲天。
而是，有泪，有血，有利益驱动的人。
拿女主阿育娅来说。
一开始她的形象是什么？
一直跟在刀马背后。
动不动就脸红。
但，在一次护送知世郎的途中，遇到四大家族，得知父亲被杀后，她就不一样了。
仔细看片头。
“刀马”和“竖”一段眩目的动作之后，化为一轮日月，悬挂在阿育娅的旁边。
她骑着马，自沙漠复仇而来。
是的。
她从人人嘴里的“丫头”，最后成为一个领袖的过程，充满血与泪。
这里并非有是有着缠绵悱恻的爱情，或是高深莫测的绝世武功。
它就是最简单的江湖。
为了活下去，活久一点，活出一口气的江湖。
03
少儿不宜
还记得开头Sir说的那个词吗？
“成人限定”。
而在《镖人》动画片开头，就有这样的一行字：
建议年龄18岁以上观看。
血腥？
是有的，还不少。
它毫不避讳地让观众看到，鲜血，是红色的，它是有温度，又痛感的。
就像许先哲说，这些真实的杀戮是为了刻画社会环境而存在的，并非是为了感官刺激，是正常主流电影的尺度。
去正视鲜血，正是中国动漫摆脱低幼化的一步。
在我们提及一部适合成年人的动漫时，思忖许久可能也只想到一部《大护法》或是模棱两可的算上了《哪吒》，但对于这样的作品来说，对于深层的故事、人物命运、时代背景的含载量，十分有限。
去做一部拥有力量、斗争的动漫作品，不容易。
但，这部动画的“18禁”，说得可不止是“血腥”。
那么……是暴露？
那你真的想多了。
是一种严肃思考的可能性。
在许先哲的微博里，有这样的一条：
他也想做点别的尝试。
但有时候还是想要基于角色本身的状态，去挑战其他可能性。
让作品回归作品。
在这两个回合里，他创造的“谛听”在此思考着人生苦难与放下解脱。
（具体是什么情节，Sir还是点到为止）
但，像这样去谈论人生究极所在的故事，又怎么是随便又简单的故事就能承载的呢。
所以。
它注定不是一部简简单单的泡面番，也不会是一个刷着手机就可能看得懂大概的轻松小剧。
它是一部“作品”。
你有了一定的年龄，才能明白“双头蛇”的选择，才能明白刀马的人生，才能看懂阿育娅的决绝，与知世郎的点”百姓心中之火”，颠覆朝野，让国家置之死地而后生的意义......
诚然，动画版的呈现未能尽如人意。
比如偶尔出现的三渲二与2D画风常常并不是很统一。
比如有的配音部分，实在是一言难尽（虽然有超级粉丝万茜参与）。
比如对话时的面部设计，口型变化实在过于单一。
（遮住字幕，你根本猜不出来她说了啥）
这些都能看出，这个动画，的确是太“穷”了点，没有金钱，也没有精力仔细打磨。
留下了不少遗憾。
但。
正如在《镖人》的短评下，那则最高赞：
能看到就是一种不容易。
当短视频的快餐文化取代了思考。
当平台的禁忌，甚至不能出现红色的血。
《镖人》这时候的出现，在任何层面，都应该是值得我们去鼓励的。
就像知世郎。
他自己也知道，他的身体孱弱，恐怕撑不了达到长安。
但他依然往长安一步步地走去。
他只是个点灯的人。
燃烧自己。
点亮民心。
所以，他到底能走到什么程度，还重要吗？
重要的是。
我们还在往前走，不是吗？
本文图片来自网络
编辑助理：小田不让切
